বিশ্বাস করেন বাবু

আমি কিছুই জানিনা

দু'বেলা দু'মুঠোর আশায়

রোজ ডিঙ্গোই এই আঙিনা

চেনা গেট চেনা বাড়িটায়

চেনা সিঁড়ি উঠে গেছে ওই

চেনাশোনা হোস্টেল ঘর

তাতে থাকে কত বিজয়ী

আমি বাবু হেরো প্রজাতি

নিয়ে আসি চা বিস্কুট

রোজ সকালে ডাক পড়ে

মাঝেসাঝে জুটে যায় ছুট

তাই দিয়ে কটা চাল ডাল

খাই দুটো বাপেতে বেটায়

মা মরা ছেলেটা আমার

বয়স এই দশের কোঠায়

কী যে বলি আর

কপাল আমার

সে ছেলে বলে

সে পড়তে চায়

বাবা তুমি যে

যাও কলেজে

ভর্তি কোরো

সেখানে আমায়

মাঝেমাঝে খুব বকা দিই

মাঝেসাঝে লুকিয়ে কাঁদি

হাজারে হাজারে আসে যায়

কতজনই বা চান্স পায়

সে কলেজ তো জগৎ ক্ষ্যাত

সাফল্যের কারখানা

কতশত নিবেদিত প্রাণ

কত উঁচু চিন্তাভাবনা!

‘তুই বেটা কুড়েঘর ছা

দুটো খেতে পাচ্ছিস… খা!

সবার জন্য সব নয়

বলি মেনে চল সীমারেখা’

কোনোমতে ম্যানেজ দিয়ে

এভাবেই কাটছিল দিন

বুকের সে কোন অতলে

মরেও না মরা আশা ক্ষীণ

কী যে বলি আর!

কপাল আমার!

ছেলেটা বুঝি গেল বেঁচে

স্বপ্ন মরে

আলোও মরে

আঁধারে থাকি গতর বেচে

বাবা কোথাও করছ ভুল

জানো আমরা ছুঁয়েছি চাঁদ?

তুমি যেই বাড়িটাতে যাও

সেখানেই তার শুরুয়াত

সেভাবেই ভাবি তোমায়

সে ছবিই তোমার আঁকি

মুক্ত শিক্ষা প্রাঙ্গণ

তোমার ভালটুকুই

মনে রাখি